UN GIORNO QUESTO DOLORE TI SARA' UTILE

Cara Homemademamma, quest'estate sono incappata in un libro che aveva un titolo molto bello. E l'ho divorato.

UN GIORNO QUESTO DOLORE

TI SARA' UTILE

di P. Cameron

L'ho letto quasi tutti sdraiata su un'amaca, coi bambini seduti sull'erba a giocare col lego.

E' un libro meraviglioso sull'adolescenza, su quel casino totale, su quell'inferno interiore. E mi dicevo che chissà, un giorno, quando smetteranno di giocare col lego... godendomi il fatto che ancora mi stanno in braccio.

Poi, pochi giorni fa, Gnomo Uno si è accasciato sul divano piangente e poi si è nascosto nella mia spalla. Disperato perché un suo amico da un giorno con l'altro se n'è andato, ha cambiato scuola, ha cambiato sport, è uscito definitivamente e improvvisamente dalla sua vita. 

Ho sempre pensato che abbandonare è meglio che trattenere, non ho mai tenuto dentro le lacrime che mi venivano fuori davanti ai bambini. Ma questa volta no, le ho ingoiate tutte mentre lui piangeva, me le sono tenute strette, perché dovevo dimostrare a Uno che è un dolore lancinante ma che si può superare, dovevo essere la parte forte, la spalla confortante e non farmi trascinare dal suo dolore.

E ho ripensato a questo libro, a questo 18enne solo che combatte e che soffre.

E anch'io ho pensato, amareggiata e sconfortata, tenendolo stretto, che un giorno questo dolore gli sarà utile.

YIN e YANG BRIANZOLO

La Stima ride sempre quando le dico che devo andare all'Ikea a prendere i mobili.
Io, figlia di un "mobiliere"! Io, che scrivo dalla patria internazionale dell'arredo.
Eppure è così.
E già questo per la rubrica del giorno potrebbe bastare, no?
E invece non contenti trasmigriamo una serena domenica mattina per un paesino vicino dove fanno un laboratorio per bambini di falegnameria, tenuto da un signore valdostano, il signor Gino.

Quegli strumenti li conosco benissimo. Sono le mie madeleine, li guardo e me li sento in mano, so quanto pesano, conosco il profumo che lasciano in mano. Ma in un laboratorio, oggi, ce ne sono pochi. Grandi macchine, quelle sì, e poi sempre l'abilità di saper creare un perfetto equilibrio tra la serialità e l'estro personale.

I bambini erano felicissimi. Hanno riempito le due ore con un sacco di attività. Il trapano a colonna, martello, chiodi, sega, tutto a portata di quattrenne.

Brividi? No. Gli strumenti legati in modo strategico mettevano tutti in sicurezza. Ma soprattutto la naturale abilità dei bambini nel maneggiare strumenti così "da grandi".

E' inutile. Siamo stati pensati per creare e modificare, per costruire e per distruggere.

BUIO IN SALA ovvero MAGNOLIA

Ritorniamo al cinema, care Nate.

MAGNOLIA

di P.T. Anderson (1999)

Il capolavoro di Anderson. Un film corale, con attori straordinari, che riprende America Oggi (1993) di R. Altman. La decadenza dell'impero. Il raschiare con le unghie nella propria vita fino ad accorgersi che è nell'incontro in un bar che tutto si risolve. Un film sui rimpianti e sul dolore. Un film che guarda in faccia la morte e ci discute.

Girato magistralmente, andate sul tubo e pescate a caso.

E' un film che si intona con il mio umore, col mio sguardo sul mondo. Disincantato.

Lo penso spesso quando guardo il cielo, e mi aspetto che piovano rane.

SULLO STARE, SULL'ESSERCI, SUL PENSARCI.

Stima, che strano questo settembre. Il freddo della mattina si perde nel caldo ancora colloso del primo pomeriggio. Le ginocchia degli Gnomi sono sempre terrose e nere e sui loro polpacci si disegna una cartina gibbosa di lividi e ponfetti di zanzara tigre e graffi. 

E' un settembre agostino, dicono, perché la luna è in ritardo di un mese.

I nostri pomeriggi passano veloci, rincorrendo gli amici e ascoltando le storie. 

La casetta svetta felice, aperta su tre lati, sfacciatamente ostentata.

La casa nuova ci attende, ancora si sta schiudendo e ho deciso che è inutile forzare la sua crescita. Piano piano si farà e noi andremo lì ad abitare. 

Mi siedo sull'erba rasata, che sa di timo.

I maestri insegnano sempre. Anche quando non sono più così vicini a noi. Anche questa cosa ho imparato questa settimana, ascoltando il racconto di una di loro.

La festa è finita, ma in realtà ho in corpo la leggerezza e la spensieratezza di un inizio.

E' stato un settembre di mutamenti drastici.

Abbiamo all'improvviso osservato il sentiero, molti ci seguivano con naturalezza mentre altri ci hanno volontariamente abbandonati e ne siamo rimasti storditi.

E io ho capito molte cose questo settembre.

La prima, o forse l'unica, è che solo le relazioni restano e incidono e smottano e aprono e aiutano.

Il resto, tutto il resto, è solo acqua che scorre....

BANDO ALLE CIANCE ovvero LIBERI DI LEGGERE 2!

Ok. Calma. Fare quadrato. Erigere muri. Proteggersi dalle tempeste.
Ma anche sbriciare fuori. Respirare. Osservare il cielo terso. Osservare il cielo terso.........

Siamo ripartiti. Da lunedì l'avventura di Liberi di leggere è riapparsa nel parchetto comunale. Questa volta l'associazione genitori fa solo il lavoro bello: mettere i libri, raccontare storie, proporre merende. Per il resto (la pecunia per affittare la casetta) ci pensa il comune. Oh!

Sì. La metto extra-large la foto, perché a me 'sta casetta riempie il cuore.
E la casetta, martedì pomeriggio alle ore 17 era così:

E fuori c'erano altri bambini, alcuni che andavano in altalena, prendevano un libro, ritornavano sullo scivolo, andavano a fare merenda, un andirivieni giocoso.

Mercoledì lettura animata (grazie mamma S.!!), plaid e merenda che non è bastata! Tanti erano i bambini che accorrevano.

Domani si fa il bis: due maestre della materna animeranno una storia e via a bere succhi e a mangiare pane e nutella.

E il cielo rimane terso.

Ehi, Paola, sempre di libri parlo, no?!

CAPPUCCETTO 2011

Ero al bar questa mattina. Avevo un lavello da lavanderia nel baule della mia macchina. Indossavo una felpa nera, con cappuccio, perché questo vento non mi piace. Sorseggiavo il solito con le amiche e al solito si parlava di scuola.
All'improvviso è squillato il telefono.
Non son mai buone notizie alle otto e mezzo del mattino. Era mia mamma:
"MiV, vai dalla nonna questa mattina. Mi ha chiamato che non sta bene, non riesce ad alzarsi dal letto".

Per un attimo, un istante piccolo, una frazione infinitesimale di secondo ho pensato: "No!! Ho il lavello da portare, i vetri da pulire, la spesa da fare!".
Poi strisciante mi è salita l'angoscia. Devo correre da lei, mi dicevo, inquieta. E così mi sono lanciata, il lavello dondolante in macchina e la benzina in rosso.

Ho le chiavi, non le uso quasi mai. Suono sempre di solito, perché mi piace che lei dica: "Chi sarà venuto oggi a trovarmi?". Ma oggi è diverso. Dunque apro e entro.

Già non trovarla in poltrona mi metteva a disagio. Eccola là, distesa, nel letto.

"Nonna sono io". Le dico piano. Lei apre gli occhi. Che occhi piccoli hai, nonna. Lei mi riconosce e comincia subito a dirmi e a scuotere la testa.
"Aspetta nonna, prendo la sedia". E mi accascio al suo fianco.
Quanti lupi abbiamo già cacciato, nonna! Quante volte mi sono seduta al tuo capezzale? Cambiavano le stanze, cambiava il mondo intorno, i nostri visi erano diversi, ma io e te eravamo quelle, le stesse di oggi, martedì 20 settembre.

Quei quaranta centimetri che ci dividono sono quello che più ci unisce. Il nostro parlottare fitto, il nostro reciproco sostegno, la nostra lacrima facile, il nostro sguardo sui bambini.
Sì, i bambini stanno bene e la casa procede. Stasera ti porto la minestra, faccio un passato di lenticchie che sfido chiunque a non mangiarlo.

Non ci servono cacciatori, nonna. Adesso abbiamo imparato come si fa a difenderci dai lupi. Tu non ti preoccupare, alzati e bevi il té. Al resto ci penso io.

SUGLI ACRILICI, LE RESINE E I FIORI DI BACH...

Ho il ferro basso. Ho il basket che comincia. Ho i quaderni da comprare. Ho le pile da stirare. Ho Gnomo Tre con la febbre. Ho la spesa da fare. Ho i modelli da compilare. Ho una casa da finire. Ho un bagno da rifare.

Abbiamo pensato di fare i bagni con le resine. Fondo di resina, acrilico, e protezione. Il risultato ci è piaciuto. Gnomo Uno ha detto che quando entri nel bagno blu sembra di essere nel mare...

Mentre il bagno rosso, visto che il nostro amico architetto l'ha soprannominato "tramonto maremmano", adesso tutti noi lo chiamiamo così.

Abbiamo avuto però un piccolo problema e il bagno dopo pochi giorni ha preso la gastroenterite ed è diventato verde, come la mia bile (almeno di quel colore la immagino...).

E via di nuovo a rifarlo. Abbiamo anche dovuto rifare il pavimento in sala e in cucina, per altri motivi. La grandine ci ha segnato la grondaia. Le lumache hanno strisciato tutta la facciata (ma perché andare a vivere in campagna, vero Penta?!). E via discorrendo.

Ma io ho la mia arma segreta. Si chiama Rescue Remedy. 5 gocce e il tramonto da post-nucleare torna maremmano. Non sono funghi allucinogeni, sono fiori di Bach. Grazie Bach che li hai inventati. E con quel cognome lì, non potevi sbagliare.

Il Rescue che uso adesso è la stessa boccetta di quando ho fatto il terzo cesareo e mentre il Tre usciva l'ostetrica mi rifilava le magiche 5 gocce. 

Come vedete non lo uso spesso e considerate che al parto ne avrò fatto fuori mezza boccetta...

FRICCHETTONI MODELLO 2011

Dal 1987 a Canzo (CO) c'è la BioFera, cara Stima. Dal 1994 io e il K. non la perdevamo. Allora il bio non era così trandy. La fiera era piccola, ma annusavamo già l'originalità e la vastità e la profondità di tutto ciò che sottendeva.
Poi è arrivato l'Uno e abbiamo cominciato a perdere colpi ed edizioni, anche perché, nel frattempo il bio-equo-social, esplodeva in tutte le sue forme e di fiere su questo settore se ne vedevano da tutte le parti.
Poi è arrivato il Due, e ciao ciao BioFera. Fino a sabato, quando siamo stati invitati a tornarci, e noi felici abbiamo accettato di buon grado.

Il bello di questa fiera è che è varia. C'è pane, formaggi delle valli, scarpe in pelle, giocattoli in legno, creme per il viso, tamburi, persino abbiamo visto, finalmente, com'è fatto un acciarino e il ragazzo che li vendeva (!!) ci ha fatto vedere come si accende un fuoco partendo da pietre e ferro.

I personaggi che espongono sono i più vari. Dal ragazzo rasta che fa la ceramica Raku (sì, la zuccheriera l'ho comprata...), al monaco piemontes-tibetano che suona il gong nel battistero (io ve lo consiglio, un'esperienza veramente forte), al vecchietto bergamasco con la barba fino alla pancia che intaglia gnomi nei tronchi.

In effetti ridurla al bio è svilirla.

Abbiamo anche provato l'ebbrezza di salire su una giostra a pedali! Il papà era così contento di questa giostra....

Abbiamo fatto il dentifricio con l'argilla che basta per i prossimi vent'anni....

Abbiamo comprato la casetta per i pipistrelli per la nostra nuova casa...

... e ci hanno regalato quella per le coccinelle, da mettere sul davanzale...

E' stato bello. Non c'è un clima da quanto siamo belli e bravi. C'è un clima disteso, in fondo siamo in mezzo ai monti, quelli di Leonardo, quelli che ti aprono il cuore. Forse un po' di supponenza, quella sì. La supponenza di chi dice, hai visto? E' da vent'anni che lo dico!! Questa è la strada. 

Io ci credo.

KIT PRONTO SOCCORSO INSEGNATI ovvero E' DURA ANCHE PER LORO...

Quel pozzo senza fondo di idee che è la Paola di Homemademamma, questa settimana ha linkato su FB una meraviglia, tra le tante. E io l'ho subito copiata e riadattata al nostro imminente primo giorno di scuola.

KIT DI SOPRAVVIVENZA PER MAESTRE

L'idea originale  proviene da questo blog. Io l'ho rivisitato in chiave scuola materna e scuola elementare. Un piccolo regalo per i nostri insegnanti, da consegnare lunedì. Per iniziare col piede giusto, perché, si sa, noi la scuola pubblica la amiamo.

Occorrente:

una scatoletta porta-chiodi

Brico: €4.80 (una delle più belle, si trovano anche a meno)

Vari oggetti da cancelleria.

Io ho messo:

- barretta energizzante

- cerotti

- elastici colorati

- caramelle sugar-free

- post-it (amore della mia vita!)

- bianchetto

- etichette

- nutella con bustina di camomilla

e.......

- sacchetto anti-panico!

Infine le etichette:

Etichetta laterale

e quella sul fondo:

... per maestre di scuola materna...

... per insegnanti delle elementari....

TA DA!!

Ecco il mio Back To School, MammaFelice!!

e....


Buon inizio piccoletti.

Buon inizio maestre e maestri.

BUIO IN SALA ovvero THE ASOCIAL SOCIAL NETWORK

Care mammeF&C, io sono ripartita. Spaparanzamento sul divano e via di film.

THE SOCIAL NETWORK

Lui, il regista: nei film sono un po' come con gli amici. Se uno mi entra nel cuore poi è difficile estirparlo. Di Fincher mi sono innamorata con Seven. E da allora guardo tutto. Perché lui il talento ce l'ha, eccome.

Lei, la trama: dai, godiamo un pochetto del fatto che il patron di FB sarà diventato miliardario a 23 anni, ma ha pagato. Eccome. E costatiamo, amaramente, che a certi livelli il gioco si fa duro e non ci sono straricchi puri ed innocenti. Non ci sono.

Lui, l'attore: GASP! Io Zuckerberg me lo immagino proprio così. Due sorrisi in due ore. La faccia di quello che è lì ma sta già pensando al dopo.

Loro, le riflessioni post-visione: quest'estate, per una serie di coincidenze, ho letto un po' di cose sugli hacker, sui ragazzi che nascono e vivono di computer, sui vari Assange in giro per il mondo, soprattutto ho approfondito grazie a quella meravigliosa rivesta che è Internazionale, che purtroppo riesco a leggere solo in vacanza.

Le loro vite non sono il ritratto della felicità: adolescenti chiusi in cameretta per 24 ore di fila con il monitor che illumina la stanza. Relazioni che si risolvono all'interno di quei cavi e che sì, li porta all'attenzione internazionale, per poi però non sapersi più relazionare con la realtà.

 Dunque, cara mammainverde, non sentirti più in colpa perché tuo figlio di sette anni ancora ti chiede come si spegne un programma, non diventerà un programmatore multimiliardario, ma probabilmente sarà più sereno. 

PS: il giorno dopo, mentre accedevo a FB, qualcosa è cambiato dentro di me. In fondo era anch'io un personaggio di quel film, e un po' mi ha infastidito.

RIASSUMENDO ovvero DETOSSING UEB

Mi dicono che quando pensi di non poter fare a meno di un cibo, allora ne sei intossicato. Io circa 15 anni fa andavo dentro e fuori dai pronto soccorso, finché ho incontrato una persona che ha capito che non avrei più dovuto mangiare latte né derivati per un bel po' (5 anni!), ma soprattutto che aveva capito che chi cura deve ascoltare, far parlare, osservare, e poi prescrivere, eventualmente.
Giugno e luglio il blog mi aveva assorbita troppo, faticavo a staccarmi, e anche nei primi giorni di agosto, grazie al telefono, controllavo, sbirciavo, leggiucchiavo. No, mi sono detta. Mi sono di nuovo intossicata. E così ha abbandonato un po'. Non ho letto, non ho aperto la connessione. Mi sono disintossicata e ora ho più voglia e più forza di prima per ricominciare.

Cosa abbiamo fatto noi quest'estate?
Da fine luglio abbiamo fatto molti piscina-party:

Poi ad agosto siamo partiti per la montagna. Un freddo bestia. 6 gradi la mattina. Felpa tutto il giorno. Diciamo che non è proprio il mio clima ideale...

Finalmente è giunto il momento del mare e così siamo andati nella città dove i gabbiani non mangiano solo i pesci.

Infine, gli ultimi giorni, siamo andati a vedere la mitica Torre di Pisa, su insistenza, ma molta ma molta insistenza di Gnomo Uno. Siamo partiti con 28 gradi e siamo arrivati in quel di toscana sui 37. Avete presente quella simpatica settimana di inferno bruciante? Noi eravamo su quei gradini lì.

Su venti metri di scalini cerano almeno 15 nazionalità diverse. 

Dopo tutta 'sta fatica, ci hanno detto che i bambini sotto gli otto anni non possono salire sulla torre. Abbiamo guardato in faccia il nostro settenne, il nostro quattrenne e il nostro unenne e abbiamo detto loro: ehi ragazzi, c'è un'ottima notizia!! Dobbiamo per forza tornarci a Pisa. 

Ma io e K. volevamo morire.

Comunque è stato divertente, soprattutto vedere tutti quei turisti che fanno finta di tenere su la torre:

E ora? Loro per fortuna hanno voglia di tornare dai loro amici. E io e K. abbiamo un trasloco che ci fa impazzire. Il lavoro che incombe. E ho pure gli occhiali che hanno subito uno "shock chimico" (!!) e ci vedo come mia nonna con la cataratta. Ma ce la possiamo fare. Certo che sì. In fondo vedere un po' sfuocato a volte può migliorare le cose.

Buon rientro a tutti.