AFFONDARE IL COLTELLO ovvero BABBO NATALE DISVELATO

La casa è già addobbata. I folletti sono già venuti tre volte a riempire il calendario dell'avvento. Le lettere sono già nella testa dei miei tre nani. 

Ma uno mi guarda in silenzio ogni volta che sfioriamo l'argomento natalizio. E quello sguardo, quegli occhi puntati su di me, in attesa di risposte che dovrei dargli a prescindere dalla domanda, mi mette un po' a disagio.

Finche ieri il momento è propizio. Siamo io e Uno soli.

"Io credo che siate voi a portare i doni, non Babbo Natale"

E io sento un occhio inumidirsi, solo uno davvero.

E non so se si inumidisce per la malinconia di un'età bambina che è passata così velocemente o se lacrima per la felicità di vederlo crescere questo piccolo uomo.

Sta di fatto che comincia a tempestarmi di domande:

e come si fa? E dove si prendono i giochi? Quando si mettono i regali? Ecco perché eravate più agitati noi di voi! 

E tanto altro.

Beh, mi dico, è andata. Pensavo peggio. 

E invece sono qui a stendere tranquilla.

Quando di nuovo mi si avvicina:

"Ma i folletti invece sono veri vero? Solo loro a riempirci il calendario...." e questa volta lo sguardo era supplicante, tipo: almeno questo lasciamelo.

E qui ho tentennato. 

Non ho avuto subito la risposta esatta, ma dentro di me si levava piano piano l'immagine di un coltello che recide. Perché questo ho capito quest'estate grazie a Uno, che essere genitori spesso vuol dire recidere, staccare brutalmente, in un certo qual senso far morire delle parti.

E così ho fatto morire quella parte di Uno:

"No, non sono i folletti, siamo sempre noi."

Come quest'estate in cui gli ho detto che non erano gli amici che non potevano invitarlo a casa, era che non volevano. 

Disvelare la realtà è opera faticosa a tratti ma necessaria.

E come tutte le cose drastiche, dopo ti lascia addosso spossatezza ma anche leggerezza e voglia di ricominciare a rivedere le cose.

E' quello che mi manca in alcune giornate, qualcuno che sveli anche per me. Che tronchi i rami secchi che ancora cerco di annaffiare.